注冊

青金石的游牧精神:另一類亞洲的故事


來源:澎湃新聞網

原標題:青金石的游牧精神:另一類亞洲的故事游牧是一種精神2001年的7月,放棄了參加典禮的我坐上往烏魯木齊去的火車,兩天兩夜,滿是憧憬。西北、草原,對于一個學考古的人而言是無法抵抗的誘惑,我滿腦子是某

原標題:青金石的游牧精神:另一類亞洲的故事

游牧是一種精神

2001年的7月,放棄了參加典禮的我坐上往烏魯木齊去的火車,兩天兩夜,滿是憧憬。西北、草原,對于一個學考古的人而言是無法抵抗的誘惑,我滿腦子是某位師兄在小說中描述的“古道”,還有喀什噶爾。系里的老先生大多“看不起”他的“學術”,但這重要嗎?

亞洲銅亞洲銅

祖父死在這里父親死在這里我也會死在這里

你是唯一的一塊埋人的地方

——摘自海子詩作《亞洲銅》

兜兜轉轉,吐魯番、烏魯木齊、庫爾勒、昌吉、吉木薩爾、青河、庫車、昭蘇、伊犁,巖畫、石人還有博物館,在草原,哈薩克族司機把車開得像奔馬那樣,路根本就不存在,景美得不真實。好幾次到了國境線邊上,“過去就是蒙古”,“向前就是哈薩克斯坦”,我每時每刻都被提醒著。新疆是中國陸地面積最大的省級行政區,亞洲是世界最大的洲,只有在無垠的邊境,才會意識到洲的存在。

亞洲銅亞洲銅

愛懷疑和愛飛翔的是鳥淹沒一切的是海水

你的主人卻是青草住在自己細小的腰上

守住野花的手掌和秘密

亞洲銅亞洲銅

草原是亞洲的血脈。兩河流域、印度河谷、長江和黃河流域在公元前2000年的時候就有了成熟的文明。草原游牧民族的存在讓交流成為可能,當然也是文明的威脅。石人散布于整個草原地區,從斯基泰到突厥,從波馬的金銀器到大夏黃金,從諾彥烏拉的匈奴大冢到鄂爾多斯式的青銅牌飾,文物見證了交流。斯基泰、匈奴、月氏、鮮卑、柔然、回鶻、突厥和蒙元,阻擋他們的是天塹、戈壁荒漠、崇山峻嶺,而非國境線。北邊是高加索,南面是喜馬拉雅,游牧的力量止步于此。

伊斯法罕,半個世界

16年后在伊斯法罕,藍色清真寺里最讓人震撼的并非無與倫比的建筑和裝飾,而是偶遇宣禮塔下本地人的高聲頌唱,光輝而肅穆。他看到中國人,竟用中文吟誦起來,發音之標準實在出人意料。他說自己去過兩次北京,漢語是在德黑蘭大學學的,雪山如今早已不能阻擋什么了。在伊斯法罕的大巴扎,最吸引人的當然是地毯。波斯地毯比土耳其和印度的更精美,絲毛地毯價格不菲。店主很自豪地鼓勵我們上手摸,“只有手是可以相信的”。想到維多利亞與阿爾伯特博物館里的那些放在“密集柜”里需要觀眾拉開觀賞的地毯,摸是絕不可能的,空愉悅了眼睛。地毯上典型的波斯花園構圖讓人想起伊朗的那些世界文化遺產,奧斯曼帝國、薩法維王朝和莫臥兒帝國的花園和宮殿是十七十八世紀亞洲的一道風景,從伊斯法罕的四十柱宮到德里的胡馬雍陵乃至喀什的香妃墓,其聯系一目了然。

從亞洲的視角看歷史,香妃和乾隆的故事就屬于這一恢弘范疇的敘事。印度國家博物館里收藏有極為精美的痕都斯坦玉器,臺北故宮博物院和北京的故宮博物院里也有,上海博物館的那件痕都斯坦玉器看上去就遜色不少。乾隆愛在他收藏的玉器上題詩,如今臺北故宮博物院專門建了南院,主攻亞洲藝術,痕都斯坦玉器應該都會在嘉義展出。乾隆平定“大小和卓之亂”在現在看來是很偉大的功績,他是有“亞洲視野”的領導者。隔了這么長時間,如今我們的亞洲視野其實也算是逐漸構建起來了。我的一個臺北朋友來上海最愛住靜安寺。靜安寺和艋舺龍山寺一樣熱鬧,寺前有“阿育王柱”,長得和桑奇大塔前面的一樣(原來的靜安寺也有,似乎沒現在的大),建筑是純中國式的樓閣建筑,很符合宋以來寺院的格局,寺后的塔是金剛寶座式的,是中軸線上最高大的存在。寺外的店鋪以售賣珠寶首飾為多,大多來自東南亞,“素面”現在是臺灣版的,“桃源眷村”的老板倒好像是大陸的。和小時候一樣的,只有寺門前的那句話——“莊嚴國土,利樂有情”。

快要離開大巴扎的時候,我們被一家售賣細密畫的店吸引住了。不大的店面里掛了一百二三十幅細密畫,看上去七老八十的店主和他的妻子矜持而安靜地坐在門內,疏于抑或是不屑于多招呼潛在的買家。倒是櫥窗上布滿雜志和報紙采訪的復印件,最顯眼處是《Lonely Planet(孤獨星球)》上的推薦短文,像掛著的勛章一樣,驕傲地宣示這里是伊斯法罕不能錯過的所在。“孤星”的推薦起到了作用,我花了近千美元買了其中一幅。價格其實是偏貴的,但值,比國內的那些工筆畫都好。其實,細密畫本身就是帖木兒時代受中國工筆畫影響的產物。老頭用了整整一分鐘數了三遍我給他的紙幣。趁著妻子拿著我們幾個人貢獻的美金去存錢的當口兒,他又很興奮地給我們的領隊當場畫了張詩人哈菲茲的畫像,賓主盡歡。

“伊斯法罕”這名字本身便帶著魔力,“伊斯法罕半天下”。

出土于幼發拉底河邊的馬里城,約公元前2500年的伊施塔的神廟地方官埃比·伊爾(Ebih-Il) 的雕像,雪花石膏雕刻,眼瞳以青金石制作而成,現藏法國盧浮宮。

青金石雕及其他

青金石產于阿富汗東北部,公元前7000年就在阿富汗巴達赫尚(Badakhshan)的礦區被開采出來。在早期的印度河谷文明中,青金石是重要的貿易品,被輸送到兩河流域乃至埃及。在這些地區的早期城市遺址中,人們發現了許多用青金石制作而成的工藝品。比如著名的烏爾城,出土了許多青金石制成的串珠。法國考古學家帕羅發掘了公元前2500年幼發拉底河邊的馬里城,核心區域是用于祭祀包括伊施塔在內的六個神的神廟。在伊施塔的神廟出土了地方官埃比·伊爾(Ebih-Il) 的雕像,由雪花石膏雕刻而成,眼瞳即是用青金石制作而成的。馬里城在黎凡特和蘇美爾之間,是此時期兩河流域重要的貿易城市。直至新巴比倫,伊施塔都是兩河流域最重要的神祇之一,是愛、美與欲望的化身。薩達姆還造了伊施塔門的假古董,原件則收藏于柏林的博物館島。此后,用青金石制作成珠寶、雕像和各類工藝品的傳統其實還在延續。莫臥兒帝國用青金石雕刻成大象;在中國,“色相如天”的青金石則被制成朝珠。

青金石的另一個重要用途是經研磨而成為藍色的顏料。2001年我第一次去庫車的克孜爾石窟,因為是自東向西而來,河西與新疆在視覺上的反差自然是印象深刻。在克孜爾石窟的第38窟,從券頂的伎樂到壁面上菱格構圖的“因緣本生”故事,藍色的衣帶、藍色的背光,滿目的藍至今難忘。公元6世紀的敦煌石窟,第285窟《五百強盜成佛圖》的山石和屋宇,以及覆斗形窟頂的飛天、朱雀、飛廉、雷神所敷的藍色都來自青金石。而薩法維王朝的細密畫中的藍色則幾乎成為一種標志性的顏色。這是一種穿透空間與時間的礦石,一種屬于亞洲的石頭。雖然埃及圖坦卡蒙像上的藍色同樣來源于青金石,文藝復興的巨匠也用這藍色來敷彩壁畫,但這并不影響我們用青金石來講述一個關于亞洲的故事,涉及對風土人情、山川地形、大江大河的認知,也涉及對于特定文化的認同和自覺—這挺難的,需要構建。

亞洲和歐洲有很大的不同。歐洲有希臘、羅馬,歐洲人普遍認同雅典。從神話到制度,從思維方式到審美習慣,不用什么專家解讀,深刻的內在聯系顯而易見。以視覺形象而言,從石器時代到20世紀,可以說,同步是主流,差異在其次,雕塑、建筑、繪畫共享的是一個體系。亞洲則很不一樣。最初亞洲是作為歐洲的“對立面”而存在的,一個是先進的代名詞,另一個自然就好像不怎么樣。希羅多德雖然沒有貶低波斯,但和為了自由而犧牲的公民相比,其筆下的東方的君主總是與專制、暴虐之類的詞相關。亞歷山大大帝對待被征服者的方式很能說明問題,這在好萊塢電影里常有很戲劇化的表現。仁慈是最具有殺傷力的武器,所謂東方式的斬盡殺絕是不是其落后的原因呢?沒人說得清,歷史無法假設。

亞洲幅員廣闊。地理決定了亞洲很難有歐洲式的文化同步性,從東向西、自北向南,起碼可以分成四到五個文化區域。東亞以中華文化最具影響力,日本、朝鮮與中國畢竟同源同宗,文字、制度、思想、器用、藝術相互影響,從物質文化到生活方式,關聯遠甚差異。南邊的越南、北邊的蒙古,甚至能參與大中華的朝代史書寫,關系緊密。西南的喜馬拉雅文化再向南,就是印度文明。至西北跨過雪山,就是中亞河中地區。從河中地區往北是草原,向南是兩河流域,這個區域和歐洲的關系其實挺密切,合作、沖突都不少,很長時間以來,歐洲人所指的東方其實也就是這里,薩義德寫東方,所取的例子也大多出于此處。再往南往西,主要是環地中海地區,其實和歐洲、北非是連在一起的。比如公元前2000年,埃及、希臘、小亞細亞、以色列、黎巴嫩之間就存在復雜的交通網絡和貿易網絡。希臘化之后,從神廟建筑到城市布局,都是同步的。

亞洲超越地理概念而具備文化之認同乃至心理之同情的意義其實始于19世紀,緣起還是對西方的反抗。日本、中國、印度、土耳其、伊朗都有各自不同的故事,共同點是它們都是“大博弈”中被動的那方。葉芝時代的愛爾蘭其實很像20世紀初的中國,形勢復雜而危急,但智識并不頹唐。日本人所提出的“亞細亞主義”在中國引來的批判其實遠多于呼應,李大釗的《大亞細亞主義與新亞細亞主義》和《再論新亞細亞主義》回應的是一種危險的傾向。1924年,孫中山在神戶演講的“大亞洲主義”所提倡的其實還是亞洲作為共同體對抗歐美。“東方的文化是王道,西方的文化是霸道;講王道是主張仁義道德,講霸道是主張功利強權。講仁義道德,是由正義公理來感化人,講功利強權,是用洋槍大炮來壓迫人。”“究竟是做西方霸道的鷹犬,或是做東方王道的干城,就在你們日本國民去詳審慎擇。”亞洲沒有共同體,彼此的認識也都還不足。假使扶桑國有值得我們借鑒和學習之處——那么,從早年的桑原騭藏、白鳥庫吉,到現在的杉山正明,東洋學能不能算是亞洲學呢?

認識亞洲,于中國而言是必須完成的任務。亞洲是中國和世界的緩沖,很難想象脫離亞洲而理解世界。亞洲對中國來說并非只是地理范疇上的放大,還是歷史糾葛、文化沖突和融合之所在,更是一種共同體,命運的共同體——過去是作為對立面的共同體,現在則是發展與進步的共同體。不管過去是“霸道還是王道”,現在都已經過了“雄風震天吼”的階段了,那年我似乎初中畢業。

本文節選自譯林出版社《文物的亞洲》。

[責任編輯:王嬋嬋]

  • 好文
  • 欽佩
  • 喜歡
  • 淚奔
  • 可愛
  • 思考

熱點關注

鳳凰新聞 天天有料
分享到:
黄大仙摇钱树免费资料_黄大仙摇钱树免费资料|官网